再一次来到无泪之城，听着哀伤的音乐，看着空空如也的好友栏（就只有妮妮一个人执着的在线），我真的觉得游戏对我而言已经没有什么意思了。没有去杀怪，没有去升级，没有和别人聊天，就看了一下自己的名字和那一身垃圾装备就想下线了，临下线时还是和家族的人打了声招呼——发了个微笑。
无泪之城，真的无泪吗？那为什么要用哀伤的配音呢？这是一个只有飞升的玩家才能去的地方，飞升，好像是一种得道成仙的说法，飞了也升了，应该是快乐的吧，但为什么在里面感觉不到快乐。我没去人多的一线，我选择了四线，看着空空如也的主城，只有几个NPC孤独也执着的挺立在那，我突然觉得很想笑，可惜我笑不出来，昔日的朋友多已离去，我突然想到一句话——天下没有不散的筵席。是呀，再风光，再热闹，再繁华终究要成为过去，今天巨浪滔天，明天也还不是一样回复平静，正如我现在的心，平静得不起一丝的波澜，任你狂风暴雨，我自巍然如山（嘿，自夸一下）。只是这平静就像此时的无泪城，有着淡淡的哀伤，哀伤得让人几欲流泪。是呀，哀伤总是淡淡的，慢慢的泌入心脾，然后轰的一下，像天空中的烟花一样炸开，不同的是哀伤不似烟花一样的美丽，哀伤也像慢慢盈满眼眶的泪水，慢慢的慢慢的蓄积，蓄不下的时候，一下就滑过脸庞，无声的落在地上。
无泪空了，人去楼空的空，没有一个人，我似乎看到萧瑟的秋风吹落了最后一片落叶，光秃秃的树枝无力的向上伸展，没有叶子再让它吹落，它就再卷起地上的落叶，打着旋，没有目标没有方向的就这么吹。风是自由的，是没有目的的，像叶儿一样随风是自由的，但也是无奈的，不知道什么时候没有风了，便会无奈的停下，轻轻的落入尘土。无泪，是空了才无泪，还是无泪了才空，我想是因为空了，泪才没有了吧，也正因为连泪都没有了，才是真正的空。真正的空，老师说过，叫真空。
无泪了，但哀伤却还在，有哀伤，但却无泪。既然都无泪了，为什么还会哀伤呢，既然哀伤，为什么会无泪？？也许只有无泪才是真正的哀伤。难怪施耐奄在写《水浒》时会写“有声有泪则为哭，有泪无声则为泣，有声无泪则为嚎”。那么无泪无声呢？无泪无声是快乐还是无尽的哀伤？哀伤既无尽，那么泪早已流干了吧，声也早已静了吧，哀伤无尽，但泪和声是有尽的，泪会干，声会散，只有哀伤，无休无止，永无尽头。
无泪之城，虽然无泪，但却并不哀伤，因为它有哀伤的声音，有声音的哀伤，不是哀伤，不能叫真正的哀伤。无泪，就像一面镜子，虽然看到的不是真正的自己，但终究看到了自己，也许真的到无泪了才能看到自己，才能看清自己。哀伤一直都在，只是有时我把它藏匿，就像……就像——我不是不在呼吸，只是我忘了自己在呼吸
无泪之城，早已无泪
